В ярости разрываю сценарий своей жизни на мелкие кусочки, пытаюсь перекроить чужие роли на свое усмотрение и параллельно создаю новую историю клинической идиотки, у которой в жизненном спектакле все точно так же, как и раньше. Вот только состав актеров поменялся. Наверное, прошлые зазвездились, раз я, лишь однажды примерив на себя костюмчик режиссера, не дрогнувшей рукой разорвала с ними контракты? И буквально тут же - бросила это дело, отдала бразды правления первому встречному и убежала поскорей в гримерку, где меня ждал родной и привычный образ.

Жизнь не стоит на месте, актеры все меняются. Некоторые уходят отсюда сами, аргументируя это тем, что им не доплачивают. Но большинство из них цепляются клещами за рукава моего старенького и потертого во многих местах костюма шута и просят оставить их в этом театре дураков. Но режиссер уже не я. А потому в ответ на все их странные просьбы лишь с затаенной грустью в глазах покачиваю головой, от чего бубенчики на шапке начинают бренчать. Звук получается какой-то нелепый - слишком радостный среди мрачных переходов закулисья. Он сразу же теряется в густой полутьме, среди кучи декораций, разнокалиберного реквизита и десятков актеров, снующих туда-сюда.
Если прислушаться - слышно, как в зале собирается публика. Совершенно случайные люди. Но так или иначе - они станут очевидцами этого несусветного бреда, который забудется уже на следующее утро, оставив в мыслях легкий привкус нереальности пережитого.
За сценой царит паника, все волнуются, спектакль вот-вот начнется... Я же с глуповатой улыбкой на размалеванном гримом лице незаметно отойду в сторонку, лучше всего - затеряюсь где-то между первой и второй кулисами. Оттуда лучше всего видно и сцену, и зрительный зал. Мне жизненно необходим контроль всей ситуации. И пускай здесь, в недрах театра царят паника, хаос и полнейшая неразбериха, но там, на виду у зрителей все будет просто идеально. Никаких эксцессов. Все четко по плану.
Вам все еще кажется, что сценарий создавался за одну ночь и в пьяном бреду? Отлично. Так и было задумано. Значит, перед вами идеальный бред. Четкий план с примесью импровизации.
Ну, вот и прозвучал третий и последний звонок.
Свет в зале меркнет, актеры замирают, кажется, забывая даже дышать, техники уже готовы запустить механизмы, приводящие в движение тяжелые бархатные кулисы, дирижер делает плавный взмах своей волшебной палочкой...
Спектакль начинается.